Quem anda sempre ao seu lado?, de Benjamin Hale

Colagens de Jen Renninger. Imagens de origem: Cave Mountain Church © Tim Ernst; mapa da rota de Haley © Tim e Pam Ernst; mapa da trilha Hawksbill Crag © Danny Hale; Haley na trilha Hawksbill Crag, 29 de abril de 2001. Cortesia de Kelly Hale Syer; Trilha Hawksbill Crag © Danny Hale; recorte do The Madison County Record, 4 de maio de 1978

Há vinte e dois anos, uma menina de seis anos – minha prima – se perdeu em Arkansas Ozarks, dando início ao que foi na época a maior missão de busca e resgate da história do estado. Seu desaparecimento acabaria por conectar minha família a outra história, uma história sombria e bizarra envolvendo sequestro, lavagem cerebral, assassinato e um culto que acreditava no fim iminente do mundo, misturado com o tipo de coincidências misteriosas ou quase coincidências que causam perfeitamente pessoas racionais questionem o que pensam que sabem sobre a realidade.

No domingo, 29 de abril de 2001, Jay e Joyce Hale, o irmão mais velho de meu pai e sua esposa, levaram a neta, Haley Zega – filha única de seu único filho – em uma viagem de um dia ao Buffalo National River Wilderness, no condado de Newton, Arkansas, no coração das montanhas Ozark. Jay tinha sessenta e dois anos, Joyce, cinquenta e sete e Haley, seis. Naquela manhã, Jay e Joyce dirigiram de sua casa em Pea Ridge até a casa de sua filha, Kelly, e seu marido, Steve Zega, em Fayetteville, pegaram Haley e continuaram por cerca de uma hora e meia até uma cabana em Cave. Mountain, onde alguns outros se juntaram a eles: um amigo de longa data de Jay chamado Claibourne Bass, e outro casal. O plano para o dia era fazer uma curta caminhada até Hawksbill Crag, um famoso ponto turístico do Arkansas, continuar para outra vista, no topo de uma pequena cachoeira, voltar para a cabana, almoçar e depois dirigir uma curta distância montanha abaixo para encontre-se com um grupo maior no início da trilha Upper Buffalo Wilderness para uma caminhada guiada fácil, organizada pela Newton County Wildlife Association, para ver as flores silvestres da montanha em plena floração da primavera. Saíram da cabana para a primeira caminhada por volta das dez e meia da manhã. A caminhada pelas flores silvestres estava marcada para começar à uma da tarde.

Devo contar algumas coisas sobre essas pessoas e sobre o Arkansas. Cresci no Colorado, mas ambos os lados da minha família são do Arkansas. Meus pais se conheceram na década de setenta, na Universidade de Arkansas, em Fayetteville. Meu pai cresceu em uma pequena cidade em Ozarks chamada Horseshoe Bend; os pais da minha mãe eram de Paris, Arkansas, onde o pai dela foi mineiro de carvão por um tempo, e se aposentaram em Rogers, ao norte de Fayetteville. Jay e Joyce moravam a cerca de vinte minutos de Rogers, em vinte e cinco acres de terra arborizada perto de Pea Ridge, que a família apelidou de Hale Holler, onde eles tinham o escritório e a oficina mecânica onde administravam seu negócio de engenharia, sua casa e outra casa. eles construíram para Jay e a mãe do meu pai. Normalmente, quando as pessoas dizem que construíram uma casa, querem dizer que a construíram, mas o verbo é literal no caso delas. Jay também construiu motocicletas e armas, começou a pilotar um avião e inventou a arma de paintball (originalmente planejada como uma ferramenta agrícola para marcar árvores e gado), mas nunca obteve lucro com isso – uma boa história por si só. A casa que ele e Joyce construíram para minha avó tinha um elevador pneumático; na verdade, o elevador era a única maneira de se deslocar entre o primeiro e o segundo andar, e fiquei um pouco desanimado quando, depois da morte de minha avó, eles tiveram que substituí-lo por escadas para que o prédio estivesse de acordo com o código para alugá-lo.

A maioria das minhas boas lembranças de infância do Arkansas aconteceram em Hale Holler: andando na floresta com Jay e Joyce, caminhando sozinho na floresta, pegando lagostins no riacho que atravessava a propriedade com meu irmão James e nosso primo Ike. Algo mais que você precisa saber? Que minha avó me ensinou a jogar pôquer e meu tio Jay me ensinou a atirar? Que Joyce fez o bolo para o casamento (bem, um deles) de Alice Walton, a princesa da família real local do noroeste do Arkansas? Provavelmente também devo mencionar que meu pai nasceu quando minha avó tinha quarenta e poucos anos, sendo de longe o bebê da família — Jay é quase vinte anos mais velho que ele. Acho que também ajuda saber que Jay e Joyce foram pessoas politicamente engajadas e com mentalidade cívica durante toda a vida; Jay serviu como bombeiro voluntário no condado de Benton e até concorreu algumas vezes. O marido de Kelly, Steve – que alguns anos depois de tudo o que aconteceu foi um dos muitos guardas nacionais enviados para o Iraque – serviu como juiz de paz durante nove anos. 1