Orações respondidas: Inglaterra e a revisão da Copa do Mundo de 1966

Alf Ramsey – ainda o único técnico de qualquer seleção da Inglaterra a levar o país à glória na Copa do Mundo – é a complexa figura central no relato elegíaco de Duncan Hamilton sobre a sombra que caiu sobre o técnico e seus jogadores depois de 1966.

O relato de Duncan Hamilton sobre a vitória da Inglaterra na Copa do Mundo de 1966 foi escrito com tristeza, raiva e aceitação melancólica do que aconteceu aos heróis do esporte do passado. Às vezes é angustiante ler, porque ficamos cientes de como a estrela brilhante de um único dia de verão se compara à longa série de vidas que se transformam em eclipse. Agonizante, mas também absorvente. Como todos os melhores livros sobre futebol, Orações Respondidas não trata apenas de futebol; trata-se de esperança e desespero, amizade e inimizade, e do caráter necessário para lidar com eles.

O personagem específico em questão é Alf Ramsey, o homem que planejou o melhor momento da seleção inglesa. Hamilton começa visitando sua estátua, obscuramente situada em Portman Road, Ipswich, ignorada por todos, exceto pelos pombos. Mas na vida seria o destino de Ramsey suportar algo muito pior do que cocô de pássaro. Nascido pobre em Dagenham em 1920 – o seu pai foi descrito no censo como um “traficante de feno e palha”, como um indigente de Henry Mayhew – ele era movido pelo futebol e pelo auto-aperfeiçoamento, planeando cuidadosamente os limites do seu sotaque cockney. Depois de uma carreira de jogador notável (Southampton, Spurs, 32 partidas pela Inglaterra), ele se juntou ao pouco conhecido Ipswich Town como técnico em meados da década de 1950 e em seis anos projetou uma ascensão notável da antiga Terceira Divisão para campeã da Primeira Divisão em sua temporada de estreia. .

Um herói para Ipswich, ele era um homem profundamente estranho para todos. Recessivo, remoto, abrupto ao ponto da grosseria, faltava-lhe a única coisa pela qual a maioria dos grandes gestores são famosos: carisma. Ele só conhecia futebol e sua conversação limitada o tornava uma companhia estranha. Na frase ressonante de Hamilton: “Ramsey era um introvertido no trabalho de um extrovertido”. Ele evitou a imprensa, tanto quanto pôde, e distribuiu citações como um avarento dando esmola. Correndo uma vez por um aeroporto, ele foi saudado por um repórter que perguntou se ele poderia “dar uma palavrinha”. Sem diminuir o passo, Ramsey agradeceu: “Adeus”. Mas sua conquista já havia falado. Assim que ele assume o cargo de técnico da Inglaterra, em maio de 1963, o livro ganha velocidade e começa sua emocionante contagem regressiva para a Copa do Mundo, daqui a três anos.

Isto será um atrativo para os aficionados do futebol, mas também para os interessados ​​na década de 1960, justamente quando a era da deferência estava dando lugar a uma nova porosidade no sistema de classes. Não que você encontre muitos rebeldes na seleção inglesa de Ramsey. A maioria desses jovens inexperientes estava simplesmente feliz por jogar futebol sob o comando de um chefe paternalista que falava a língua deles. Hamilton exagera ao chamá-lo de “autor autêntico”, mas os jogadores entenderam sua obstinação de aço e sabiam que era melhor não contrariá-lo. Apenas Jimmy Greaves, com a sua alegre insolência e talento para “furtar os holofotes”, não conseguiu seguir os limites. Seus objetivos não foram suficientes; Ramsey queria ritmo de trabalho e obediência. A maneira como ele monta a equipe lembra Yul Brynner recrutando seus Sete Magníficos; ele viu precisamente o trabalho que cada um deles tinha que fazer. Ninguém mais do que Bobby Moore, a quem Hamilton presta uma comovente homenagem – não apenas o melhor jogador em campo em Wembley, mas também o mais corajoso (ele se recuperou rapidamente da cirurgia de câncer testicular). Ramsey disse mais tarde que a vitória “teria sido impossível sem Bobby Moore”. A modéstia e a graciosidade do capitão iluminam estas páginas.

A afirmação do livro é que a euforia de 30 de julho de 1966 marcou não um começo, mas um fim. Para os jogadores, foi uma espuma de alegria fugaz que ficou turva em suas mentes; seguiu-se uma sensação de anticlímax. A longo prazo, prenunciou tempos de insatisfação sombria e, para alguns, um declínio na doença, na depressão e na bebida. Assim é apresentada a famosa advertência de Santa Teresa de Ávila: “Mais lágrimas são derramadas pelas orações respondidas do que pelas não respondidas”. Como tantas vezes acontece nas histórias desportivas, os vilões usam blazers e títulos, sendo o principal deles Sir Harold Thompson, da FA, com Alan Hardaker, da Football League, à espreita num papel secundário. Além de pouparem uma remuneração decente para os jogadores – diz-se que um vendedor de t-shirts fora de Wembley naquele dia ganhou mais do que o XI vitorioso somado – os grosseiros servidores de tempo do jogo parecem perplexos ou ofendidos pela evidência honesta de talento. Carreira pós-jogador, apenas Jack e Bobby Charlton prosperaram, um na gestão, o outro como embaixador do clube, mas houve uma reviravolta até aí: os irmãos mal se falaram durante 30 anos.